，如同蛰伏的兽。
助理惊觉逾矩，忙低下头不敢再看。
常年在世界各国当空中飞人，司怀安偶尔会被这种漂泊弄得身心俱疲。
他看着倒影中的自己。
年轻的躯壳里，装着沧桑的灵魂。
扯动嘴角，司怀安收起思绪，踏出电梯。
公寓门外，坐着一个他意料外的人。
听见电梯门开合，明一湄抬起头，对他安静微笑。
“这是怎么了？”司怀安对她捧上的十八色礼盒感到有些啼笑皆非。
明一湄表情认真：“我要拜师。”
原来，明一湄所饰演的谢家小姐，除了颇有才学之外，还是一位茶道大家。
早些时候，编剧给明一湄打电话，告诉她剧本做了修改，增加了几幕泡茶的戏。
临时上哪儿找个懂茶的师傅去？
明一湄想来想去，她认识的人当中，就数司怀安深谙其道。
她把礼盒往司怀安面前推了推，诚恳道：“请你教我，我会认真学的。”
面对这样一双既期待又害怕被拒绝的双眼，司怀安狠不下心说“不”字。
“我只能教你一些基本的辨茶、品茶和煮茶手法，这些东西很枯燥……”
明一湄听得他语气松动，立刻高兴起来。
“我愿意、我愿意学！”她抓住他左手摇了摇，“怀安，你真是个大好人。”
被发了“好人卡”的司怀安，心情略微复杂。
她清澈明亮的眸子，让他心情奇迹般轻快起来。
他领着明一湄走到专门辟的茶室，靠窗一张黄杨木茶台，司怀安想了想，取了一套细白瓷茶瓯，放到她面前。
“我先教你正确的坐姿。”
明一湄因他倾身靠近而紧张起来。
“来，你坐到这把椅子上。”司怀安拉开一把黑檀木椅，做个手势。
战战兢兢地坐了，明一湄浑身不自在，脊背僵直。
司怀安不由得轻笑，他手按在她背心轻轻一拂。
“茶道讲究自然。”男人较常人更低的声线清雅温和，徐徐道来，“坐下后上身正直，头正目平，身体自然呈一道直线。你太僵硬了，一湄。”
明一湄头皮发麻，肩膀轻轻缩了下，强忍着不敢大口呼吸。
这就是传说中的低音炮吗？她极力控制，还是抑不住地体温上升。
司怀安说着说着，话音顿住。
他微微愕然，注视着她后颈一抹皎白，以肉眼可见的速度，一点点染上绯红。
司怀安想起老宅里那块从祖上一代代流传珍藏的古玉。
玉质润而无暇，在长久封存于地底的岁月中，沁了血样的红。
白月光，朱砂痣。
那是司怀安记忆中最美的色泽。
此刻，在朦胧灯光下，女孩肌肤洁白如瓷，散发着淡淡温润的釉光。
那一抹绯色，渐渐转深，透进她骨血中去。
司怀安呼吸乱了，心跳快了。
他着迷地盯着，看着，手不自主地抬起，想要触碰，想要抓住……
“怀、怀安？”明一湄不安地小声呼唤。
她整个人都快烧起来，他俯身在自己身后，炙热的呼吸在她周身缭绕，明一湄根本不敢抬起头，害怕泄露自己早已通红的双颊。
她的声音如同一记魔咒，打破了那短短数秒的迷幻时刻。
司怀安醒神，他收敛了杂念，声音变得更加低沉。
“肩膀也放松，一湄，很好。再来是双腿摆放的方式。”他蹲下去，轻轻握住她脚踝。
明一湄仿佛被烫到般，条件反射地挣开，往后缩。
司怀安怔忡。
“对、对不起，拍摄的时候，我应该会穿着长长的裙裾，镜头拍不到我的腿……我们可以学别的吗？”明一湄声音里有不易觉察的细微颤抖。
司怀安退开，他恢复了一贯的清冷，给明一湄示范了男性的坐姿，顺便泡了一壶龙井。
“观茶辨茶，一看，二手感，三闻香。以明前龙井为例，其叶片扁而整齐，大小一致，绿黄色为佳，手感光滑，多为一芽一叶……”
司怀安语调不疾不徐，伴随在茶室里渐次漾开的温柔清香，沁人心脾。
明一湄听得仔细，学得认真。
两人一来一往，教学相长。
时间飞逝。
“休息一会儿，喝完这道茶汤再回去。”司怀安抬头看了看时间，正巧手机响起，他拿起来走向书房。
他走后，茶室里空气流动速度变得更加轻松。
明一湄朝茶盏偷偷吐舌，做个鬼脸。
茶汤鲜亮，叶片在水中舒展开，有一种恬静的美好。
她鬼使神差地伸出手去，端过司怀安那杯茶，凑到面前嗅了嗅。
心跳陡然加快，怀着一种连她自己也不明白的冲动，明一湄伸出舌尖，轻轻舔过杯沿。
轰，明一湄满脸通红。
她慌张地把茶杯放回去，茶汤溅出洒在桌面。
司怀安拿着手机回来，却见明一湄急急忙忙地往外走。
两人撞个满怀。
哗啦，剧本失手滑落。
摇摇头，司怀安弯身去捡，不可避免地与她指尖交错触碰。
“我……”明一湄声如蚊讷，“我要回去了。”
司怀安有些失望。
“也是，都十点半了。”他目光在她面上轻轻一转，藏起心头的波澜，将剧本捡起来，抖了抖，理好递给她，“我送你出去。”
视线无意中掠过剧本中某一页，司怀安脚步一停。
明一湄浑然不觉，这儿她来过几次，跟自己