看着孩子们吃的满嘴流油，赵建国跟妻子一阵心酸，这三个孩子来到世界上，还从未这样吃过东西，这样奢侈的吃大块的猪肉。赵建国没吃几口，只是就着汤和下米饭，配着孩子们的香，他吃了两碗饭。
万林市博物馆，位于万林市郊区。博物馆的房子是过去的城隍庙。看那残破的墙壁，城隍庙门口掉了脑袋的背碑的老鳖，任何人都无法想象，这是这个城市的博物馆。
赵建国在博物馆大门口迟疑的张望了一下，大约一分钟左右，门洞靠墙的一个小槅扇窗缓缓推开，一个带着只有一条腿眼镜的老大爷支着脑袋问他：“找谁！？家去找，没人上班。”
一家人呆了一下，相互看看，赵学军惦着脚尖，趴在比他高出很多的隔扇窗口前说：“老大爷好。”
老大爷愣了一下，大概是很久没人问他好了，他迟疑的说了句回答：“好。”又反应了一下夸了句：“好孩子。”
“大爷，我们老师叫我们写作文，我想写我们这里的博物馆。”赵学军眼巴巴的看着老大爷，一脸孩子的求知欲以及对知识的哀求。
那窗户慢慢的关闭起来，过了片刻，博物馆厚重的大木门缓缓打开，老大爷站在门里招呼他们：“进来。”
赵建国迟疑了下：“没买票呢，大爷。”
老头笑了下，带着一丝讥讽：“买个屁的票，没地儿印去。”
赵学军动下父亲的手臂，他握住它，赵建国低头看下小儿子，弯腰抱起他，确定的对家里人点头：“走，进去。”
高橘子愣了下，扭头颠颠的跑到附近的供销社，买了一盒凤凰香烟塞进老大爷的手里：“您拿着，要不然，我们不敢进，添麻烦了。”
老大爷退让了几下，终于还是把香烟装进了口袋里，他看看博物馆的大门外，又看看四周，很小心的将大门关闭，反插起来。
博物馆的大院很空，过去画着古代壁画的墙壁，如今涂满了标语，一些来自文化大革命贴大字报的面板上，很多纸屑在风中飘逸。所有的房间都上了锁，那些锁上的灰烬，大概已经有一个世纪没有被打开了。
“那屋是石器时代留下的东西，那屋是上秦的……那屋是唐朝……嗯，清朝，你们要看那里？”老大爷指着院子里那一排低矮的房子问询这一家人。
赵建国一家互相看看，完全不知道要看什么，赵建国看下小儿子：“你们老师叫你写那个朝代？”
赵学军看下四周对老大爷说：“大爷，咱这地儿出过诗人吗？大将军有吗？”
老爷子看看那张小脸，又摸摸口袋里的香烟，再看看这对一脸茫然的年轻夫妻，摆摆手：“得了，跟我来吧，说了你们也不知道，还不如孩子呢。”
一扇很久不开的木门，缓缓打开，落满尘土的玻璃柜，老爷子拿着毛巾擦了几下，唠叨着：“以前，也是有导游的，接待个外宾什么的，外宾来了，领导给的烟是装在罐子里的。现在，别说外国人，老鼠都不来一只，上面总是说拨款修，要了很多次了，都不给。”他唠叨着，很认真的带着珍惜一扇一扇的擦拭。
玻璃终于被擦好，老爷子指着玻璃柜那边的石刀，石斧，石臼问这一家人：“知道，你们生活在啥地儿吗？”
赵学兵很认真的回答：“山西省万林市。”他说完，全家人鄙视他。虽然不知道为什么，但是，肯定这么回答是不对的。
老大爷笑笑，指指那些古物：“你生活在太行山脉，你们应该骄傲。这中华民族现在很了不起，我们的国家也是伟大的。但是最早先的时候，咱中华民族的足迹是从这些山脉开始的……”
夜幕降临，老大爷送这一家人出博物馆大门，他对赵建国倒是没搭理，只是蹲下带着一丝珍惜抚摸着赵学军脑袋说：“下次老师再叫写作文，就来找爷爷，爷爷带你随便看。”
赵学军羞答答的笑笑，并不说话。他拽下父亲的手臂：“爸，脚疼。”
赵建国蹲下，背起小儿子，冲老大爷点点头，一家人慢慢顺着郊区的马路慢慢走十里地回家，赵学军没有加入大哥与二哥的争吵辩论，他只是想他的目的达到了。
但凡不爱说话的人，有这样几个情形：